[무서운이야기] 계속 보이는 아이

 

이야기는 대학생 시절에 대한 이야기입니다. 당시에는 교외의 저렴한 아파트에서 혼자 생활하고 있었습니다.

가장 가까운 역에서 집으로 향하는 길에 작은 공원이 있었는데, 어느 날 해가 살짝 기울기 시작한 시간에 그 공원을 지나갈 때 이상한 아이가 눈에 띄었습니다.

 

그 아이가 왜 눈에 띄었는지는 모르겠습니다. 옷차림은 평범하고 단순한 것이었지만, 나는 그 아이가 모래 놀이터에서 무언가를 하는 것처럼 앉아 있었는데, 울고 있는 것처럼 보였습니다. 그러나 울고 있는데 소리는 들리지 않았기 때문에, 아이가 무엇을 하는지 조금 궁금해졌던 것이 시작이었습니다.

 

그 공원에는 두 개의 입구가 있었고, 나는 그 공원에 들어가 다른 출구로 향해 걸어갔습니다. 다른 출구에서는 아이의 정면이 보일 것이기 때문에, 울고 있는지 도와줄 것이며, 모래 놀이를 하는 것이면 그냥 공원을 나가기로 생각했습니다.

 

그래서 반대편 출구에 다가간 나는 조금이라도 아이가 정면에 보일 경우 울고 있는지 도와줄 것이고, 모래 놀이를 하는 것이면 그대로 공원을 나갈 생각이었습니다.

 

그리고 반대편 출구에 도착한 나는 잠깐 아이를 쳐다봤지만, 곧 후회하게 되었습니다.

 

멀리서 봐도 나와 아이의 거리는 대략 3미터 정도였습니다. 정면에 돌아선 나는 아이가 곤충을 씹어먹고 있는 것을 목격해버렸습니다. 마치 요리를 먹는 먹보처럼, 양손에 메뚜기나 메뚜기 같은 곤충을 쥐고 씹고 있었습니다. 게다가, 아이 발 아래에는 직접 잡은 것인지 곤충들이 가득 담긴 벌레장이 놓여져 있었습니다.

 

기생충 같은 게 무서웠지만, 생기 없는 까만 아이의 초점이 맞춰지지 않은 눈을 보며 주의하려니 망설여졌습니다.

 

원래 이런 일은 좋지 않을 텐데, 나의 본능이 이 아이와 관련되는 것은 위험하다고 나에게 알려줬습니다.

 

나는 빠르게 공원을 빠져나가서, 어느새 땀이 솟아나고 모르게 긴장했던 것 같아 숨을 푸르기 위해 푸우우하고 내쉬었습니다.

 

그 공원을 지나가는 것은 얼마 동안 삼가기로 했습니다. 나는 그렇게 결정했습니다.

 

그러나 다음 날 돌아가는 길에, 내가 집으로 돌아가는 대신 주택가를 헤매고 있을 때, 어쩌다 보니 어제의 아이가 도로 어귀의 약간 넓은 공간에 앉아 있을 것을 발견했습니다.

 

어제 본 아이와 똑같은 모양이었기 때문에 즉시 알아차렸습니다.

 

이럴 때는 한국어로 말하는 것도 차마 어려워졌습니다.

 

도로에서 사람도 차도 지나가지 않는 것이 미운 기색일 것 같아 당혹스러웠기 때문입니다.

 

나는 길을 하나 빗길어 피하거나 망설일 때, 어떻게 하면 되는지를 생각하면서 반대편 인도로 걷는 것으로 문제를 해결할 수 있을 것 같았다.

 

그러나 아이를 앞지르면서 어쩔 수 없이 그 아이가 궁금해서, 바로 옆에 있던 커브 미러를 올려다보니 역시나 나도 아니면서 괜히 아이에게 눈치 보다가 "뭐지, 이게 무슨 일이야?"하고 내가 조용히 중얼거렸습니다. 우연히 미러를 통해 확인할 수 있는데, 아이가 여전히 곤충을 먹고 있는 모습이었습니다.

 

그리고 나는 굳게 그 아이를 쳐다보고 있었는데, 갑자기 머릿속에서 "이거 뭐지? 엄청 불길한 느낌이 들어."라는 생각이 떠올랐습니다.

 

얼마 후, 아이는 먹는 것을 멈추었는지, 슬쩍 일어나려는데, 나는 다시 한 번 후회했습니다.

 

내 마음은 여러 번 놀랐습니다. 정신이 없어져 있었고, 입술 사이에서는 "어?" 소리가 튀어나오고 있었습니다. 당황스럽게도 아이의 목이 이상하게 틀어져 있었기 때문에 "????"로 머리가 혼란스러워져 있었습니다.

 

마치 나와 상대하듯 어떤 때는 서로가 서로에게 굳게 서 있었고, 아이가 일어서려는 순간, 나는 전체가 바로 그 자리에서 도망치기로 결심했습니다.

 

그래서 나는 급히 시야를 돌리고 그 자리를 벗어났습니다. 이미 모든 힘을 다해서 달렸기 때문에 집에 도착하면서는 몸이 지쳐서 숨을 몰아쉬게 되었습니다.

 

진짜로 그 아이는 뭔가일 거다.

 

생각해보면 생각해볼수록 모르는 이 아이 덕분에 머리가 얽혀버렸다.

 

혹시 이 아이가 나에게 뭔가를 물고 있는 게 아닌가 생각했을 때도 있었습니다. 아니면 나 혼자 남겨진 건가.

이런 생각을 품으며 나는 머릿속이 어지러워졌습니다.

 

그런 탓인지, 그 날 밤에는 그 아이가 나타나는 꿈을 꾸었고, 한 번은 자정에 깨어서 기둥을 치고 말았습니다.

 

꿈의 내용은, 나는 집에서 자고 있는데 어디선가 "바리바리"라는 소리가 들려서 꿈 속의 내가 집 안을 돌아다니면서 소리의 출처를 찾는다는 것이었습니다. 꿈 속의 내가 현관문을 열자 아이가 거기에 있고, 입을 크게 벌려 나를 바라보고 있어서 깨어난 순간이었습니다.

 

기분 나쁜 꿈이었습니다.

 

나는 상당히 땀을 흘리고 있었고, 시트는 범벅이었습니다.

 

수분을 보충하기 위해 냉장고로 향했고, 컵에 물을 따라 마셨습니다.

 

그때 어디선가 "바리바리" 소리가 들려왔고, 반사적으로 몸을 세우고 귀를 기울였습니다.

 

소리의 출처를 찾는 도중, 어떻게나 현관 쪽에서 들려오는 소리임을 깨달았습니다.

 

그러면 이 문 밖에는 아이가 있고, 문을 열자마자 꿈 속에서처럼 크게 입을 벌리고… 그리고 나는 어떻게 될까.

 

그런 불안과 공포가 소름을 일으키는데, 내 몸은 의지에 반하여 현관에 당겨져가듯이 나아가고 있었습니다.

 

하지만 내가 주방과 현관의 차이점에서 발걸음이 무겁게 되자, 이상하게도 내 몸은 가벼워져갔지만, 내 충동은 결국 호기심에 채워져 밖을 보고 싶어졌습니다. 문을 열기는 무서웠습니다. 그러나 문 스피에로도 어느 정도 괜찮을 것 같았습니다. 나는 숨을 죽이고 조용히 문을 열어봤습니다.

 

'바리, 바리……'

 

내 앞에서 들을수록 그 아이가 곤충을 씹는 소리임을 명확히 알 수 있었습니다.

그리고 문을 통해 바깥을 내다보면 역시나 외부 조명으로 비춰진 아이가 내 집 앞에 앉아 있었습니다.

문을 열자, 아이가 여기로 덤벼와서 나를 습격하려고 했습니다.

내 머리를 통째로 삼킬 만큼 큰 입이었습니다.

 

그리고 입 안에는 어둡지만 수많은 벌레들이 모여 뒹굴고 있었습니다. 이를 보며 나는 순식간에 기절해 버렸습니다.

내가 정신을 찾은 것은 다음 아침이었습니다.

 

같은 아파트에 사는 여성이 쓰레기를 밖으로 나갈 때, 나를 찾아보니 내가 현관 문을 열어놓고 뒤집어진 채로 쓰러져 있었다고 합니다. 처음에는 살인사건이라도 벌어진 건가 싶어서 겁이 나서 그렇게 했을 텐데, 어느 정도 확인하니까 내 가슴이 움직이고, 숨소리가 들렸다고 하더군요. 일단은 살아있다는 것을 확인하니 안심했다고 합니다.

나는 이웃 여성에게 감사의 말을 전하고, 그 자리에서 떠나왔습니다. 정작 그 아이를 길에서 마주치는 일은 이후로는 전혀 없었습니다.

 

그 아이가 무엇인지는 아직도 알 수 없지만, 아마도 그것 때문에 내 머리가 얽히게 된 것 같습니다. 그런 일이 있어서 그 아이가 나한테 뭔가를 전하려고 했을지, 아니면 그냥 나 혼자 남겨진 존재로 인식되었을지 모르겠습니다.

그 일 이후로는 나의 주변에서 그 아이를 볼 일은 없었습니다. 이 이야기가 꿈인지 현실인지는 아직까지도 확신할 수 없는 이야기입니다.

 

출처: https://kikikaikai.fan/23150/3